الإجهاض: قصة أمل

تساقطت الثلوج خارج نافذة غرفة المستشفى بينما كان زوجي يشبك يدي ، وعملت على ولادة طفلنا الثالث ، وهو طفل رضيع. توقف قلب الطفل عن النبض داخل جسدي في منتصف الليل ، بركة من الدم الأحمر ، إشارة لدينا أن هناك خطأ ما. لقد انتظرنا بصمت لساعات حتى يولد ، يبلغ من العمر 15 أسبوعًا ، ولا يتنفس. عندما وصل أخيرًا ، مزق قلوبنا نصفين بسكونه الصامت ، حملنا جسده الصغير الذي يبلغ طوله بوصتين في مهد صندوق هدايا ، ملفوفًا في كيس نوم منسوج يدويًا بحجم كفي ، وبكينا.

بعد أشهر ، في الربيع ، كنت أتساءل أحيانًا ، هل كان موجودًا حقًا؟ أم كان الشتاء كله حلما مروعا؟

لكن ذلك الشتاء كان حقيقيا. تركت بصماتها علي. كان الجو شديد البرودة لدرجة حرقتني ، وتسللت بعمق تحت جلدي ، وعروقي ، وعظامي ، وملأت كل شبر مني بشعور بدأ بلسعة وانتهى بالخدر. لكن حتى هذا ليس صحيحًا. تمنيت فقط أن أكون مخدرًا للحصول على استراحة من النقاط الحادة للألم. انتهى ذلك الشتاء الآن ، لكن بقايا الثلج والجليد لا تزال باقية وستظل دائمًا.

يمكنني أن أسميها قضمة الصقيع إذا كان لابد من وجود اسم. "تدمير الأنسجة" ، كما ينص القاموس الإنجليزي. يا إلهي ، هذا دقيق للغاية لدرجة أن الاتصال يثير نوبة خانقة من حلقي بينما يعلق الشتاء الجليدي مرة أخرى.

هناك تذكيرات أخرى. تعليقات من شخص غريب حسن النية ، صورة على الشاشة ، طفل جديد في مكان قريب ، يتنفس: كل شيء حاد الإبرة وعميق لاذع ، يسحب الدم عمليًا. إذا نظر شخص ما عن كثب ، فيمكنه رؤية البقع الحمراء التي أعمل بجد لإبقائها تحت بشرتي.

مر الوقت في ضبابية. بدا أننا كنا نحبس أنفاسنا حتى السقوط عندما اكتشفت أنني حامل مرة أخرى. طفلنا الرابع ، همس على لساني ، أمل في قلبي ، خلق جوعًا لا نهاية له ونفخًا مؤلمًا ، لا لأكون راضيًا. لقد أصابني التعب والإثارة أثناء النظر إلى ممر ضيق من الوقت. قد تعتقد أن السماء المظلمة سوف تتوهج بأشعة ذهبية من الضوء ، وسوف يتوهج العالم لامعة وجديدة مع حقيقة أن الفضاء الفارغ يمكن أن يملأ مرة أخرى.

كنت تعتقد.

ومع ذلك ، كل ما كان موجودًا هو الخوف. رعب عميق لدرجة أنني لم أستطع مواجهته في الضوء. لم يستطع العيش في النور ، لأنه جلب هذا السواد الذي غطى كل شيء. بدا الأمر كالدم ، وبينما كنت أرتجف بفكرة ذلك ، رأيته في كل مكان.

صحح ابني الأكبر يومًا ما ، ابني اللطيف الذي بكى بشدة في طريقه إلى المنزل من المستشفى بعد أن أخبره أن طفلنا ذهب إلى الجنة. قال: "لدي ثلاثة أشقاء يا أمي". كان قلبي ينفجر وينحني بحقيقة أن أحد هؤلاء الأشقاء قد مات بالفعل ، وأن أحدهم لم يولد بعد. ولم أقلها قط ، لكني فكرت ، قد لا يولد. لقد ناضلت من أجل كل يوم قادم لأنني لم أكن أعرف مطلقًا أنه كان علي القتال من قبل من خلال عدم القيام بأي شيء سوى الجدال مع مخاوفي وإقناع أملي أن يكون لي الحق في الغناء ومكان للرقص. كان الأمل هو الشيء الوحيد لقهر الخوف. والخوف لم يستطع تجهيزي لفصل الشتاء على أي حال.

ثم جاء الربيع. وجدت نفسي تائه في الداخل. متأكد من أنني كنت أحلم لأنني كنت أخشى أن ذلك لن يدوم. من غير المؤكد ما إذا كانت الوعود التي قطعتها بأضوائها الساطعة وألوانها الجديدة ، ورائحتها المنمقة العالقة بالنسيم الدافئ ، والتي تقشر بشرتي من قشعريرة ، كانت حقيقية. أم أنها ستختفي عندما فتحت عيني؟ في محاولة يائسة لشيء ملموس ، احتضنت الربيع بشدة لدرجة أنه أخذ أنفاسي. استمر امضي قدما، كررت مثل المانترا حتى جذبني الضغط الساخن والضغط الحاد في بطني وأخبرني بشيء جيد.

في الثواني الأخيرة من مخاض الرابع ، قال الطبيب ، "سريعًا ، ما هو تخمينك ، فتاتك أو فتى؟" وربما لأن طفلنا المفقود كان أ ولد ، أو ربما لأن زوجي وأنا كنا منهكين ، أو لأن كل ما كنا نهتم به هو أن طفلنا سيكون على قيد الحياة ، صرخنا ، "ولد."

و هو كان. على قيد الحياة. ركل وصرخ ، مغطى بطبقة بيضاء من العجينة. بكينا وحاولنا إقناع أنفسنا بأن هذا لم يكن حلما. مثل الربيع ، كانت اللحظة تحمل وعودًا تجرأنا على تصديقها. الوعود ليست بالكمال بل بالوجود. ل يجرى. هموم واهتمامات الوجود ماذا او ما، أو من الذى اختفت منذ أشهر مع قضمة الصقيع في الشتاء.

لم يكن حلما.

يمكن أن تترك قضمة الصقيع ندبة. يمكن أن يتحول اللحم إلى أبيض ضارب إلى الحمرة بشكل دائم ، ويحرق العظام إلى اللون الأسود. ومع ذلك ، هناك دائمًا ربيع. بغض النظر عن عدد مرات عودة الشتاء ، فإن همسات الربيع منخفضة والتي ستتبعها قريبًا بالتأكيد.