ثلاث دقائق في NICU
الصورة: كيكو زول
الجو هادئ هنا في NICU في الليل.
ولد يهوذا في عطلة نهاية هذا الأسبوع وقد وصل وزنه إلى 5 أرطال و 7 أونصات وطول 19 بوصة. إنه مثالي من جميع النواحي.
... انه قبل خمسة أسابيع فقط.
لا أحد من الوالدين يتوقع هذا من أي وقت مضى. كلنا نقرأ ماذا تتوقع ونستعرض أسوأ السيناريوهات. نحن لا نهتم حتى بفتح الصفحات التي تتحدث عن الأطفال الخدج أو الولادة لأن ذلك "لن يحدث لنا أبدًا". وبعد نحن هنا.
بالنسبة لطفل يبلغ من العمر 34 أسبوعًا ، فإنه يبلي بلاءً حسنًا بشكل ملحوظ. في غضون 72 ساعة فقط منذ قدومه إلى هذا العالم ، تلقينا دورة تدريبية مكثفة في رعاية الأطفال حديثي الولادة ، من المآخذ والمخلفات إلى Bradys وأوزان ما قبل وبعد. لقد قمنا بتغيير حفاضاته الأولى داخل العزلة المصنوعة من الأكريليك. لقد وضعناه في قميص وقبعة خاصة به. كان هناك استعراض للزوار.
كان كل جزء من هذه التجربة سرياليًا.
(ولم أتطرق حتى إلى قصة ولادة يهوذا ، التي تتضمن كل شيء منذ ولادته خارج الولاية ، مضيفات الطيران اليابانيات وزيت الزيتون وأكثر التأييد حماسة لتطبيق FaceTime الذي قرأته على الإطلاق.)
كان هناك القليل من الوقت للتوصل إلى نقطة توقف وببساطة
.. .
قبل أن تتمكن من دخول وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة ، عليك تنظيفها.
لمدة ثلاث دقائق ، يجب أن تغسل يديك بالإسفنجة المبللة بالصابون والفرشاة ، مع الحرص على التنظيف أسفل كل ظفر باستخدام الكماشة البلاستيكية المتوفرة. تمامًا كما استلقينا في السرير ، كان لاري وأنا جانبنا عند الحوضين ، جنبًا إلى جنب عند مدخل وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة. أقف إلى اليمين ، لاري إلى اليسار. أحيانًا نكسر النكات. في معظم الأوقات ، يكون الأمر مجرد صمت حيث تدق الساعة في كل ثانية من طقوسنا التي تستغرق ثلاث دقائق.
في رأسي ، أعاني من عناصر قائمة المهام: اتصل بجورج بخصوص القطط. اتصل بالبنك. اتصل باستشاري الرضاعة. اتصل بشركة التأمين. اتصل بطبيب الأطفال. الرد على البريد الإلكتروني الخاص بك فلان. فحص الفيس بوك. جدولة منشور المدونة هذا.
عندما أقوم بفرك الإسفنجة الصابونية الخشنة على ذراعي المصابة بكدمات مروعة من عدة مواقع IV فاشلة من المخاض والولادة ، أفكر في نفسي: "التقط أنبوبًا آخر من غسول اليدين Aveeno." ألقي نظرة على أظافري الممزقة والقصيرة ، وأدركت أنها لم تكن نظيفة بالكامل من قبل الحياة.
عندما تخرج من المصعد إلى الطابق الرابع ، يمكنك شم رائحة الصابون من قاعدة التنظيف بمجرد خروجك. ربما لا يفعل المرضى الآخرون ذلك ، لكني أراهن لكم بالدولار مقابل الكعك الذي يستطيع أي والد لديه طفل في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة التعرف على تلك الرائحة المغمورة.
أنا أغني الآن. يجب خلع الساعات والأساور والخواتم قبل تنظيفها ، لذا أرتدي خاتم زواجي وخاتم الخطوبة على القلادة التي اشتراها لاري من أجل عيد ميلادي الثلاثين في العام الماضي. نظرًا لأنني ألمس غريزيًا رموز الحب هذه حول رقبتي قبل تشغيل الماء ، أدركت أن أمنيتي في عيد ميلادي الثلاثين قد تحققت في الواقع: أن أكون أماً في السنة الثلاثين من عمري.
نحن نلقي نظرة على الساعة ونشعر دائمًا بخيبة أمل عندما نرى أنه عادة ما تكون هناك دقيقة كاملة أخرى من التنظيف. أستخدم الوقت بأكبر قدر ممكن من الكفاءة ، من خلال المزيد من قوائم المراجعة العقلية: احصل على تمثال نصفي للضخ ، تحقق لمعرفة ما تبقى لدينا للحصول على السجل ، ما الأساسيات التي نحتاجها الآن حتى نتمكن من إعادة النسخ المكررة التي لا تزال موجودة في ولاية ماساتشوستس؟ القائمة لا حصر لها في تلك الدقائق الثلاث.
نحن نلوح بأيدينا المبللة أمام موزعات المناشف التي لا تعمل باللمس ، كل آلة تلعب نغمة إلكترونية تضع الآلتين في تناغم طفيف ثالث إذا قمنا بجلسة التجفيف بشكل صحيح. مع الأكواع الرطبة ، نضغط على الزر الموجود على الحائط لتصفيف مكتب الممرضات.
نقول ، "أمي وأبي هنا ليروا يهوذا" ، نفس الكلمات في كل مرة.
تتأرجح أبواب وحدة العناية المركزة للأطفال حديثي الولادة نحونا بطريقة فخمة ، مثل مدخل مدينة الزمرد ، طريق من الطوب الأصفر للأطفال المولودين في وقت مبكر جدًا. نجتاز الأسِرَّة والخلجان والعزلات ذات المصابيح فوق البنفسجية المصنوعة من البيليروبين. نقول "مرحبا" للممرضة المناوبة. أقوم بإعادة تشغيل ذهني لكل شيء فكرت فيه للتو خلال جلسة التنظيف التي مدتها ثلاث دقائق: لا تنسى الاتصال بالبنك. لا تنسى الاتصال بالبنك. لا تنسى الاتصال بالبنك.
وصلنا إلى غرفة الزاوية ، المشمسة والدافئة وهناك ، هذا الصندوق الأكريليكي الصغير الذي يسميه ابننا المنزل.
تنظف ذاكرتي من أي شيء آخر باستثناء وجهه الجميل المثالي ، ونظفها من أي شيء آخر غيره.